Фильм об удивительной истории ленинградского инженера-конструктора Павла Тюменева. До войны он работал в КБ завода «Красный металлист», проектировал эскалаторы для московского метрополитена — «лестницы-кудесницы», как их тогда называли. В начале лета 1941 года его командируют в Германию — для приемки оборудования, которое должна была поставить немецкая сторона. 22 июня Павел Тюменев встречает в Берлине… В Ленинград он возвращается 7 сентября — за день до начала блокады. Путь в родной город оказался нелегким — сначала в Дахау, где провел месяц под номером 715, потом на поезде через Вену, Прагу, Белград, Софию, Стамбул, турецкий Эрзерум, наконец уже советский Ленинакан, Москву и — в блокаду.